●最本色的人生
在一半剽悍一半通达的十几年过去后，当年的小伙子已步入中年，当年的皮包公司如今也变成了赫赫有名的“万通集团”。冯仑回过头来一看，自己这公司与别家的公司没什么区别，都是在杂草丛中、石头缝儿里野蛮生长，都是从石头底下慢慢地拱翻石头，才最终见着了阳光。
花了十几年时间，冯仑不经意间把自己做成了一个标本。作为承前启后的一代企业家代表，他往左伸伸手就能拉着柳传志、张瑞敏他们；他往右探探头就能瞅见丁磊、李彦宏他们。他为中国的民营企业家提供了一条折中的成功路径。
冯仑的通透脱俗、通权达变、通情达理已经成为他的人生标签。他的“三通”带给了他鲜活的“万通”。
30年来，很多激情洋溢的企业家都在“三通”上栽了跟头，有的人刻薄寡恩，有的人野心膨胀，有的人人情世故都懂却看不清局势。
最典型的一个当属牟其中，冯仑的《野蛮生长》中说他有激情、有理想，更有超强的毅力，但是他性格霸蛮，做事没有原则，更没有底限，而且还一根筋地不是跟政治叫劲儿，就是跟政治叫板儿，他最终的命运就是跑到大牢里面，而且这辈子不大可能再有翻身的机会。
值得冯仑尊敬的企业家是万科的王石，冯仑说王石是一个范例，“他的成功是我们许多人不能企及的”。他觉得王石是一个标准的儒家君子，符合孔子为君子设立的“君子三变”标准：“望之俨然，即之也温，听其言也厉。”
凡是公司有什么事情不清楚，冯仑就打发下面的人看看万科如何解决，或者干脆直接与王石吹牛，他甚至还写了篇著名的《学习万科好榜样》，作为对王石的致敬。但是他们不是一类人，王石是一个愿意去当中流砥柱的儒家人物，为此他无论律人律己都极为严苛，但冯仑却是一个取法老庄的道家人物。他曾评价自己与王石的差异说：“我不登顶，能不登顶就不登顶，他(王石)是以登顶为目的，我以不登顶为取舍。”
在无数个民俗学佚文当中，冯仑都将人生比喻成一坛咸菜，他说“不同的卤汁，不同的分量，再加上不同的腌制时间，最后浸渍到菜里，你的味儿就变了，不用刀刮还看不出原来的本色”。
冯仑的本色是什么呢？
他曾说男人一生要上四堂课：第一：坐牢一年无罪，知道什么叫是非；第二：离异无子女，知道什么叫爱恨；第三，癌症误诊，知道什么是生死；第四，非典疑似，知道什么叫委屈。
在或耳闻目睹或亲身经历了男人的四堂课之后，他的本色又是什么？
“大哥”、“大侠”、“大亨”、“枭雄”、“小诸葛”、“地产理论家”、“学者”、“博士”、“黄段子专家”……各种各样的符号叠加在冯仑身上，有时候令他自己都感到困惑。
或许对于“土匪知识分子”冯仑来说，他更愿意使自己重新回到文人行列，回到传统士大夫的境界当中。他在写完《野蛮生长》这本书后，据说想写《历史现场读大历史》,“走遵义、走延安、走庐山、重读中共党史，研究微观的细节，寻找现场亲历的感觉”。
“除了商人，我最想当的是知名文化人。当文人有三种选择，一种叫反对文人，他们最终可能成为正义的象征与真理的守护者，但这种人容易掉脑袋；第二种叫走狗文人，他们的任务是拍马屁，这种文人生活得可能不错，但内心苦恼；第三种叫流氓文人，写点鸳鸯蝴蝶、文人骚客的东西。”他说，“我分析了一下自己：最早从国家文职人员开始，到后来的下岗、流浪、打工，到自己办公司，走进江湖，开始一种狂放不羁的表达，这个过程正好是从走狗文人开始，没留神成为反对文人，最后成为流氓文人。”
在一个风云际会的大时代当中，很多人扮演着过客的角色，匆匆地与大时代相逢，又匆匆地转身而去，甚至连拱手的动作都来不及做。但是冯仑不同。他很幸运。“当岁月逝去的时候回头望望”，他知道自己是这个大时代的一个小访客。
有一个叫罗振宇的人曾用一副张元济的对联当做对他的结论性评判——“言或自成天趣,事当曲尽人情。”冯仑很喜欢。
《华夏时报》问卷
你最害怕的是什么？长生不老
你最钦佩的（健在者）是谁？柳传志
你觉得生命中最奢侈的是什么？时间
你最希望得到的是什么？自由
你生命中最快乐的时刻是什么时候？
意外之喜
你最希望拥有哪种才能？走钢丝
你痛苦的时刻是什么时候？睡着的时候
如果你能选择的话，你希望让什么重现？让我的敌人活过来
你最值得自豪的品质是什么？无欲则刚
假设现在就是生命最后时刻，你是否会为往事后悔？不后悔